Кремлевский волшебник (фильм 2026)

Москва, начало девяностых. Страна живет в состоянии постоянного перегруза: деньги обесценены, правила меняются быстрее, чем успевают появляться, власть ищет новый язык общения с реальностью. Вадим Баранов – бывший театральный режиссер и телевизионный продюсер, человек с острым чутьем на образы и настроения – неожиданно оказывается внутри политической машины. Талант превращать хаос в убедительный нарратив привлекает внимание узкого круга людей, принимающих решения. Так мужчина сближается с молчаливым, практически незаметным чиновником из спецслужб. Постепенно работа с телевизионной картинкой, публичными жестами и тщательно выверенными паузами становится важнее реальных действий. Герой наблюдает, как вымышленная логика медиа подменяет собой политику, а созданный им образ начинает жить самостоятельно. Чем выше ставки, тем сложнее отличить циничный расчет от веры в собственные конструкции, и тем опаснее роль человека, стоящего за кулисами. @Filmix.fan