Футболка Бога (фильм 2026)

Пожилой экипировщик футбольного клуба Буэнос-Айреса страдает сильными провалами памяти, забывая бытовые мелочи. При этом старик бережно хранит воспоминания о чемпионате 1986-го года, когда накануне легендарной игры лично пришивал эмблемы к синей форме аргентинской сборной. Известие об аукционе Сотбис в Лондоне заставляет ветерана, потерявшего сына на Мальвинских островах, попытаться вернуть реликвию. Заручившись поддержкой дочери, мужчина устраивает дворовые турниры, чтобы собрать деньги среди соседей. Родственники летят в Великобританию, но сталкиваются с жестким бюрократическим отказом устроителей торгов. Расклеивая листовки по английской столице, беглецы пытаются привлечь внимание прессы. Пока отец разыгрывает комбинации дриблинга прямо на тротуаре, прогрессирующая амнезия стирает границы настоящего. До открытия аукциона остаются считанные часы, а старик внезапно теряет ориентацию внутри переполненного метро. @Filmix.fan