Отражение в мёртвом бриллианте (фильм 2025)

Джон Диман, в прошлом шпион, теперь живет в номере с видом на море и старается не думать о годах, которые утратили четкость, как пережженная пленка. Он замечает новую соседку – живую, внимательную к мелочам, привлекательную. Присутствие женщины тревожит память: всплывают лица из шестидесятых, запах дешевых духов, блеск оружия, странное чувство нечестности произошедшего. Когда девушка исчезает, старик ощущает знакомое давление в груди – как в те дни, когда за ним следили. Он пытается понять, видел ли он знакомку раньше, или разум подсовывает обрывки из былого, где затерялась Серпентик, старая противница, умеющая действовать мягче, чем тень. Каждая деталь – чужой взгляд, шаг в коридоре, забытая сережка – начинает складываться в рисунок, который он когда-то уже разгадывал, но тогда считал себя главным игроком. @Filmix.fan